我这一生服侍过两位帝王，也葬送过两位帝王。
第一位帝王有一双似雪一样白的手。那手长在将军身上，必能挥刀舞戟、杀得敌人片甲不留，长在画师身上，必能描花绘柳、写尽世间文雅风流，就算不济长在妓女身上，也能惹风弄月，成就一代奇优名伶，然而它却偏偏不幸长在了帝王身上，埋在了那深深龙袍广袖中，埋在案牍与奏折之中。
正是这双手把我从宫腔外冰冷的雪地里拉起，一步步牵进十六重深深宫苑，牵进金碧辉煌与灯火阑珊中。这双手拨开我的乱发，轻触我冻伤的脸颊，想要用温热来融化我眼中的坚冰。
也是这双手，在十六年后被齐腕剁下，断处整齐平坦，没留一丝多余的血污。我在这双断手面前惊得跪倒在地，眼泪和鼻涕控制不住地涌流而出。我听到人说：“既然这么喜欢它，这东西就赐给你了。”
这是后话。十六年前我从未曾奢望拥有过它，却每日盼望着它的出现。我的第一位帝王为我修了一幢高高的燕子楼，六百六十六尺，足够我从楼顶俯瞰皇宫院舍的一切人物和景致。
可这里太高了，离地面太远了，风声裹挟走了我所有的琴声，我抚琴时，楼下的人只能看到一个隐约的身影。我曾听到人指着我说：“看，那是燕子楼上的燕子。”可是燕子尚且翻飞，我却即无羽翼、也无春泥。
我的帝王每次来到我的燕子楼时，都要亲自登上六百六十六级台阶，不要步辇也不要人搀扶。我从小小的檀木窗俯瞰而下，觉得那琉璃色的阳光里，帝王仿佛在完成一次庄严的朝拜，一场郑重其事的圣礼。在途中他注意到我的注视，于是朝我微笑。可他笑时眼中的温柔是那样单薄，使我在那里几乎没有栖身之地。
陛下每每登楼，情绪都是不同的。最初喜乐多，悲辛少；后来喜乐少，悲辛多。只是不管喜乐还是悲辛，我能做的只有问他：“陛下今天想听什么？”我恨自己不能像伶人小怜一样涂脂抹粉引他欢笑，每当我故作喜乐时，琴声便愈发悲凉。他从不向我寻欢，他只求倚歌而哭。
我仍记得，第一位帝王每每醉时便将他雪白的手攀援在我的手上，葱削的手指随着我的手指在琴弦上游走。我说：“陛下，您奏得真好。”他很受用地点点头，道：“是的，我奏得真好。”有时他弹得忘乎所以，手指脱离我的手指，触碰到一根错误的琴弦，突兀的杂音毁坏了韵律的和谐。他立刻像犯错的孩子一样惊慌得将手抬起，无声的演奏戛然而止，梦醒了，他的眼中有掩藏不住的落寞。
如果可以，我真希望当年宫墙外雪地里坐着的人是他，而且一辈子都不曾被领入这宫苑深深中。